শিখা
[]
ঝড় থেমে গেছে সবুজ শিখাটি ফের জ্বলে উঠে চরের জমিতে
পাতার ওপরে ফিসফাস তারাদের চোখ বিঁধে যায়
কিছু ছাপ মাটিতে পায়ের,কে যেন গিয়েছে দূরে- দরমায় আঁচড়ের শব্দ
নীল ধূলো পার হয়ে নেমে আসে বায়ুযান ..হ্যাচ খুলে গেছে একে একে
করিডোর ...করিডোর জুড়ে অন্ধকার
পলিত বটের পাতা পড়ে আছে ,শাখাঝুরি..জ্জলে ওঠে সন্ন্যাসীর ধুনি
মন্ত্রপাঠ কানে আসে..
তরঙ্গ উঠেছিল কবে
আজ ঘর জুড়ে শুধু নৈঃশব্দ,দেয়াল মেঝেতে ধুলো জমে আছে
দুজনেই চুপচাপ বলে , এরকম কতদিন ?
কতদিন আগে মেয়েটির চোখে জল , কাল ভোরে চলে যাবে ঘর ছেড়ে
নাহারকাটিয়া ৷...দূরের সড়ক ঘুরে পথ গেছে ..বাস যাবে
তারপর সংবাদ নেই
মৃত ছেলেটির দেহ পাওয়া যায় পাটের পুকুরে , ভোরবেলা
সেই সাক্ষী জল ও নুনের ,তারপর সংবাদ নেই
শুধু পথের ওপর পড়ে পুড়ে গেছে ধূসর, শরীর
সন্ধ্যায় গাঢ় চর
তারাদের চোখ জ্বলে, কবে যেন এসেছি একা এদিকেই
দূরে ব্রীজ শ্মশানের ওপাশে নদী..সকাল কি বিকেল ডুবে আছে কুয়াশায়
একটি লন্ঠন জ্বলে রাতে ,মৃত কুঁড়ে ! যে থাকে তাকেও দেখে নি কেউ
শুধু রাতে ,একটি চোখের ছবি ভেসে ওঠে
কঠিন বিবর্ণ কেউ শিলালিপি লিখে চলে, হিজিবিজি হলুদ প্রলাপ
সারারাত বিষণ্ণ রক্তের ধোঁয়া উড়ে যায়
কতদূর নাহারকাটিয়া..
তারও আগে অচেনা অদ্ভুত আলো নেমে এসে পড়েছে মাটিতে,খিলানের কাঁচ বেয়ে
নীচে বৃত্তাকার জমি
বাঁকা শিং ভীষণ মহিষ থেকে দূরে বল্লম হাতে,কে এক বালক
দারুণ যুদ্ধ হবে, লোকারণ্য..ভরে গেছে আম্ফিথিয়েটার
সহসা চীৎকার করে যে ছুটে এসেছে , যেন সেই রাজার দুহিতা
ভীষণ মহিষ থেকে সরাবেই দূরে..
ওই যে বালক ! যেন তারই কেউ ছিল
কতকাল আগে, কিংবদন্তীর ফল চুরি করে ঢুকে যেত ভূতের বাগানে ৷
উৎপলদের কবিতা
পদ্মগন্ধ
কবি নই.. লম্পট হয়ে যাই ।চুমু খাই লক্ষীছাড়া ছুঁড়িদের
কুলুঙ্গিতে কালি ওঠা পিলসূজ -পূর্বপুরুষের ।
থুথু লালায় মাখা সন্তান ।মোহিনী সাজা স্ত্রী
বলো, প্রতিদিন ভালো লাগে কারো !
এয়োতি সিঁদুর মাখা গাল ..ফিসফিসে কথা
কেউ নই কেউ নই , পদ্মগন্ধের ওমে মাতোয়ারা
মুখচোরা গেঁয়ো লোক বাড়ি ফিরি-শেষ রাতে ।
প্রসব
চার প্রহরের পর কেউ কথা বলছি না ..নেশায় নেশা
চুল খসে , চোখে সিঁদুরের গুঁড়ো ।ভোরবেলা
জ্বর আসে খুব ।মধুমতি চুল -আমাকে পাগল করে হাসে ।
নুন ছিটে দিই ..পিঠে কালসিটে
মা আমার কবে বড়ো হবি , কবে সারিয়ে তুলবি আমায় !
দরজা আগলে কালু মাস্তান ..যদি না ই ফিরি
সাট্টার দলে , মালের আসরে !
আজ , প্রদীপ নিবিয়ে দিই -ফুঁয়ে ।সিঁথি রাঙা
পরীমেয়ে ঘুমিয়েছে পাশে ..হিরেকুচি রূপ ,
নাকছাবি জ্বলে ..জন্ম হয় ফুলপাখি , আনন্দের কুসুম..